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Entre os inúmeros estudos preparatórios para suas aquarelas realizadas no Brasil, 

Debret desenhou vários escravos sentados ao chão, inativos, afastados de qualquer 

atarefamento. São homens curvados, semi-nus, dobrados sobre si mesmos em 

posturas que poderiam inscrever-se na iconografia da melancolia. Mas essa 

aproximação é imprecisa, pois, se acompanharmos à vasta produção artística relativa 

a este tema, observamos que a afecção melancólica é inseparável de um entorno de 

signos culturais.  

 

Há algo brutal nesses estudos de Debret que é atenuado em suas aquarelas e gravuras. 

A operação é bastante clara se compararmos os desenhos em questão à aquarela 

Negra tatuada vendendo caju (1827), obra em que a postura da personagem central 

inscreve-se claramente nas representações da melancolia, cuja imagem mais célebre é 

a gravura Melencolia I (1514), de Dürer. Em sua aquarela, Debret situa a escrava à 

direita da imagem, em um espaço externo e urbano, próxima a elementos sólidos e 

estáveis, como os degraus de uma escada, à frente de uma construção semelhante a 

uma casa. E o que lhe confere particular estabilidade é o marco vertical de pedra, que 

a supera em altura, da mesma forma que a torre é mais alta que a figura alada na 

gravura alemã. A negra foi representada na postura tradicional da melancolia: o braço 

esquerdo sustenta o peso da cabeça e a mão direita descansa ociosa sobre a saia. 

Observe-se que a penca de balangandãs que a mulher leva à cintura corresponde à 

bolsa e ao molho de chaves levado pela figura alada da gravura de Dürer. Ao contrário 

dos desenhos dos escravos despojados de tudo e sentados ao chão, a negra tatuada, 
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embora alheia ao mundo, mantém a altivez e guarda elementos de sua cultura de 

origem – além dos amuletos que leva à cintura, há ainda a pintura em seu rosto, que 

indica sua procedência angolana1.  

 

Ao tomar como modelo a gravura de Dürer - uma afirmação do Humanismo ocidental -

, Debret indica uma possível saída do estado de barbárie que atribui aos escravos. 

Importa ressaltar que há uma diferença entre o modo como o artista descreve os 

negros nos comentários que acompanham as pranchas de Viagem História e Pitoresca 

ao Brasil, e o tratamento formal que lhes confere nas imagens. Enquanto os 

comentários inscrevem-se na ótica racista tão própria ao século XIX, nas aquarelas há 

considerável humanidade e empatia com os escravos. Com a aquarela Negra tatuada, 

Debret parece querer prescrever valores humanistas para a nova nação; a obra é um 

quase-manifesto sutil, carregado de ideais civilizatórios. 2 

 

Mas o que fazer com aquela desesperança sem nome, inscrita nos corpos dos escravos 

dos desenhos preparatórios? Soltos no espaço da folha de papel, com poucas 

indicações espaciais do lugar que ocupam no mundo, afastados de toda comunidade, 

eles encarnam o “homo sacer”, aquele cuja vida pode ser exterminada sem que se 

constitua uma violação, como tão bem identificou Agambem, atualizando “uma 

obscura figura do direito romano arcaico, no qual a vida humana é incluída no 

ordenamento unicamente sob a forma de sua exclusão (ou seja, de sua absoluta 

matabilidade) (...)”.3 

 

No conjunto de estudos dedicados aos escravos de rua, destaca-se Negro com máscara, 

desenho de um escravo de torso nu e calça em farrapos que carrega sobre a cabeça um 

                                                 
1 Como observam Pedro Corrêa do Lago e João Bandeira, a negra tatuada se parece com o último rosto dos 
dezesseis desenhados por Debret na prancha 22 do volume II de Viagem Pitoresca e Histórica ao Brasil. 
“Entre as dezesseis nações africanas representadas ali, ele assemelha-se à ‘Angola, negra livre quitandeira’”. 
In: CORRÊA DO LAGO, Pedro e BANDEIRA, Mello. Debret e o Brasil, obra completa – 1816 -1831, Rio de 
Janeiro: Capivara, p.205.  
2 Esse argumento é desenvolvido de modo extenso em meu artigo Melancolia à brasileira: A aquarela 
Negra tatuada vendendo caju, de Debret. In: 19&20 - revista eletrônica. Volume III, n. 4, outubro de 2008. 
Disponível em: http://www.dezenovevinte.net/19e20/  
3 Agamben. Giorgio. “Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I” (tradução Henrique Burigo), Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2002, p. 16.  



 3

imenso jarro. O terrível detalhe da obra é a máscara em forma de focinho, dotada de 

orifícios que permitem a visão e a passagem do ar, mas conferem aspecto bestial ao 

negro, por recobrir todo o seu rosto. Na margem inferior do desenho, uma anotação 

revela as razões do castigo: “Máscara de ferro usada nos escravos que tem a paixão de 

comer terra”.  

 

Neste desenho, Debret também não esboça o espaço urbano, tampouco insere o 

escravo em alguma forma de comunidade, como acontece nas aquarelas e pranchas de 

seu livro (mesmo que esse estar-entre-os-homens signifique quase sempre para o 

negro situações rebaixadas, servis ou francamente cruéis). O escravo mascarado é 

representado a prumo e em trânsito. Sua verticalidade é fruto da obrigação de 

equilibrar o fardo que leva sobre a cabeça. Talvez pela própria natureza da máscara, 

que o singulariza ao extremo, ele tenha sido isolado pelo artista, e apenas o detalhe da 

representação de sua própria sombra o acompanhe.  

 

Uma interessante aproximação literária entre a melancolia, ou melhor, entre uma de 

suas traduções culturais - o banzo4 – e o ato de comer terra, é mencionada pelo poeta 

Leminski, em seu ensaio sobre Cruz e Souza. “Quando um negro ‘banzava’, ele parava 

de trabalhar, nenhuma tortura, chicote, ferro em brasa o fazia se mover. Ele ficava ali, 

sentado, ‘banzando’, ‘banzando’. Vinha o desejo de comer terra. E, comendo terra, 

voltar para a África através da morte”5.  

 

Banzo é também o título de um livro de contos de Coelho Neto, publicado em 1912. A 

narrativa principal, que dá título ao volume, descreve um mundo em decomposição, 

visto pelos olhos de Sabino, negro errante numa sociedade em que a escravidão foi 

extinta, mas onde não foi previsto lugar algum para os libertos. Expulso da fazenda em 

que viveu desde que chegou da África, seu futuro é a caridade, a errância, a nostalgia 
                                                 
4 Rubim de Pinho, psiquiatra que pesquisou doenças mentais em sua relação com a cultura, afirma que “o 
banzo é um tipo de nostalgia ou melancolia mortal dos negros da África, se tomados cativos e ausentes de 
suas pátrias. O antecedente do africanismo “banzar” é encontrado (...) no verbo cubanza, de língua angolana, 
significativo de “pensar”. DALGALARRONDO, P.; SANTOS, S.M.A.; ODA, A.M.R. A psquiatria transcultural 
no Brasil: Rubin de Pinho e as “psicoses” da cultura nacional, in: Revista Brasileira de Psiquiatria, vol 25, 
no1, São Paulo março 2003, p.20. In: http://www.scielo.br/scielo (Acesso em 20 de fevereiro de 2008) 
5 LEMINSKI. Vida: Cruz e Souza, Basho, Jesus e Trotski. Porto Alegre: Sulina, 1990, p. 23. 
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do tempo em que seu lugar era o campo, agora tomado pelo colono branco. “Sabino 

sentia a morte da natureza: tudo estava acabando”.6 A extinção da escravidão não 

parece resultar em nenhum benefício aos olhos do escravo abandonado em um 

mundo que rui. O banzo descrito por Coelho Neto é, portanto, o exílio dentro do exílio 

- primeiro a expatriação da África (mencionada sem nenhuma especificidade à nação a 

que pertencera Sabino), e, em seguida, da fazenda em que vivera.  

 

Quanto a Debret, se há representações do banzo em sua obra, elas estão na parte 

excluída das imagens que publica na França. O conjunto de gestos e posturas, 

observados nos escravos de rua, é inapreensível pelo olhar neoclássico. Sentados ao 

chão, infensos à verticalidade, eles parecem confinados em seus corpos. Observe-se 

especialmente, no grupo de escravos muito magros, o homem da esquerda, que num 

espantoso contorcionismo, esconde a cabeça encaixando-a entre as pernas; perde 

assim seu rosto e parece aprisionar-se entre seus próprios membros. (fig.1) 

 

 
Fig. 1 – Jean-Baptiste Debret, aquarela, 10,6 x 3,1 cm, c. 1817-1829. 

 

 

                                                 
6 COELHO NETO. Banzo, Porto: Livraria Chardron, de lello & Irmão Editores, 1912, p.20. 
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Olhar hoje esses desenhos de Debret, depois de mais de um século pontuado por 

imagens de instituições de controle, como os diversos tipos de asilos e prisões, 

implica, claro, compreendê-las a posteriori entre essas representações. A violência 

inscrita na carne dos escravos antecipa, mesmo de longe, certos desenhos de Antonin 

Artaud, em suas tentativas de resistir à captura da alma, do corpo e da linguagem pela 

psiquiatria. Os desenhos dos escravos prostrados e inativos, que nos lega Debret, 

confrontam-nos à resistência de corpos insubmissos, que, por diversos motivos, 

parecem ter escapado (nem que ao menos por instantes e sabe-se lá a que preço) ao 

jugo servil do trabalho escravo.  

 

Mas teríamos que esperar cerca cem anos para que algo de mais específico em relação 

ao banzo, ou à nossa melancolia tropical, adquirisse forma. Em A Negra (1923), de 

Tarsila, o corpo monumental é seccionado e incongruente, mas intenso, pulsante, 

dotado de um apelo sensual ambíguo. No rosto, há uma tensão insuperável entre a 

força ascendente dos olhos oblíquos e o volume descendente dos lábios. Sobretudo, 

creio que em sua monumentalidade há o esforço de conferir forma a experiências que 

se transmitiram em silêncio, vidas que deixaram poucos vestígios em documentos. Em 

Leite Criôlo, texto de 1929, Guilhermino César parece dirigir-se à Negra de Tarsila: 

“Nós todos mamamos naqueles peitos fartos de vida e estragados de sensibilidade. Em 

vez de alegria nos pegou foi a tristeza banzativa que não cuida de melhorar. Até hoje 

não tivemos a peneiração de quanta coisa feita nos amolece a vontade de responder à 

terra”. 7 

 

De volta a Debret, uma de suas aquarelas, também não incluída em Viagem Pitoresca, 

nos confronta, de forma premonitória, aos meandros de nossa melancolia tropical. Em 

Sábio trabalhando em seu gabinete (1827), Debret representa um ambiente de 

trabalho caracterizado pelos signos do conhecimento: o globo terrestre e as estantes 

                                                 
7 CÉSAR, Guilhermino. Publicado do jornal Leite Criôlo (Belo Horizonte, 13 de maio de 1929) Apud Mendonça 
Teles, Gilberto. Vanguarda européia e modernismo brasileiro, Petrópolis: Vozes, 1978, p. 308. 
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de livros destacam-se no ambiente austero, porém desordenado. 8 O espaço meio 

oblíquo que não se afirma em profundidade, confere a marca enviesada do 

conhecimento na Colônia. Embora esteja concentrado em seu trabalho, o sábio não foi 

retratado à escrivaninha, mas sentado numa rede. A atividade intelectual é intensa, 

porém doméstica e precária. A cabeça apoiada sobre o punho e os trajes que veste 

(camisolão e chinelos) sugerem certa preguiça, um prolongamento do despertar.  

(fig. 2) 

 

 

 
Fig 2 - Jean-Baptiste Debret, Sábio trabalhando no seu gabinete, aquarela sobre papel, 16 x 21 cm, 1827. 

 

Seria interessante compararmos a aquarela de Debret às representações do trabalho 

intelectual, como aparecem em algumas telas de Vermeer e nas pinturas e gravuras 

que nos mostram São Jerônimo. A imagem do santo passa por uma notável 

                                                 
8 Remeto à leitura que Vera Beatriz SIQUEIRA faz dessa obra no ensaio: Aquarelas do Brasil: A obra de 
Jean Baptiste Debret, in: In: 19&20 - A revista eletrônica de DezenoveVinte. Volume II, n. 1, janeiro de 2007. 
Disponível em: http://www.dezenovevinte.net/19e20/  
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transformação no início do século XVI, e ele é visto com freqüência na figura do 

tradutor, de um humanista, portanto, e não mais como um anacoreta atormentado9. 

 

Em São Jerônimo em sua cela, gravura de Dürer que pertence ao mesmo ciclo dedicado 

à conhecida imagem da melancolia, o espaço, rigidamente ordenado e harmônico, é 

construído como um nicho, que tem na figura do santo seu centro e razão de existir. 

“Os objetos que mobíliam a peça participam igualmente dessa impressão de 
serenidade e lembram o valor simbólico da cena: assim, as almofadas de veludo, 
dispostas sobre os bancos perto da grande janela, assinalam o aspecto confortável do 
lugar; o chapéu cardinalício e a ampulheta pendurados na parede do fundo evocam a 
suspensão do mundo temporal pelo santo inteiramente ocupado em seu trabalho de 
tradução que nada pode perturbar”. 10  
 

Enquanto na obra de Dürer, o trabalho intelectual é estabilizado pela ordenação 

geométrica do espaço e valorizado pelo púlpito colocado sobre a mesa do santo, para 

nosso sábio tropical o trabalho intelectual se faz sobre as coxas, na instabilidade da 

rede. Apresso-me, contudo, em afastar deste ‘fazer sobre as coxas’o sentido que lhe 

confere o uso popular - algo de apressado ou mal feito. Depois de mais de meio século 

de reflexões e obras que investem numa inteligência decididamente corpórea, 

podemos entender de forma estratégica e produtiva esse conhecimento praticado 

junto ao corpo.  

 

Vale lembrar que um de nossos maiores modernistas foi retratado de modo 

semelhante pelo olhar de Lasar Segall. Em Mário na rede, gravura de 1929, Mário de 

Andrade exerce seu ofício de escritor com lápis e papel apoiados sobre as pernas 

cruzadas, sentado numa rede, vestido de forma elegante, tendo ao fundo uma 

idealizada paisagem tropical. Entre os inúmeros retratos do poeta feito pelos pintores 

modernistas11, esse é o único que o representa de corpo inteiro, situando-o num lugar 

incerto (varanda? jardim?). À sua volta, inexistem livros ou outros objetos do 

conhecimento, apenas a paisagem sumária e o sol que se põe. (fig. 3)  

                                                 

9 SCHUSTER, Peter Klaus. “Melencolia I, Dürer et sa posterité”. In: CLAIR, Jean (org.) Mélancolie, génie et 
folie en Occident, Paris: Réunion des Musées Nationaux/ Galimmard, 2005, p.138. 
10 Idem.  
11 Sobre os retratos de Mário de Andrade, ver: MICELI, Sérgio. Imagens negociadas: retratos da elite 
brasileira (1920 – 1940), São Paulo: Companhia das Letras, 1996, pp. 83 -96.  
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Sabemos, pelo próprio Mário, que a primeira versão de Macunaíma foi escrita “em seis 

dias ininterruptos de rede cigarros e cigarras na chácara de Pio Lourenço, perto do 

ninho de luz que é Araraquara.” 12 É verdade que o tempo breve da escrita do livro 

sucedeu a um longo período de pesquisa. Como observou Eneida Maria de Souza, na 

revelação de seu processo de trabalho, Mário estabelece “uma dialética entre a 

lentidão da pesquisa e a pressa com que se reconstrói, pela escrita, o saber 

documental”. 13  Assim, compreende-se plenamente o sentido do retrato feito por 

Segall, que retira Mário do tradicional gabinete do escritor e o situa num entorno de 

signos da natureza.  

 
Fig. 3 - Lasar Segall, Mário na rede, ponta-seca, 25,5 x 32 cm, 1929. 

                                                 
12 ANDRADE, Mário. “Prefácios para Macunaíma” (1928 – Fotocópia do manuscrito legado pelo Autor a Luis 
Saia – IEB - USP). In: Batista, Marta et al. Brasil tempo modernista – 1917– 29. Documentação. São Paulo, 
SP: Instituto d Estudos Barsileiros, 1973, p. 289. Apud Souza, Eneida Maria. “A preguiça – mal de origem”, in: 
Alceu, Rio de Janeiro, v. I, nº 2, jan/ jun 2001, p. 82.  
13  SOUZA, Eneida Maria. Op. cit, 82 
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A cultivada e propalada preguiça, bordão do ‘herói sem nenhum caráter’, poderia ser 

compreendida como uma das manifestações da melancolia, um de seus tantos nomes 

através dos tempos?  

 

Vale lembrar que a melancolia no século XVI pode ser compreendida, sucintamente, 

como uma reação paradoxal à avassaladora ampliação dos horizontes cognitivos e 

geográficos – os homens no Renascimento desvendavam os mares e as estrelas -, mas 

essa potência expansiva era acompanhada pela consciência de que certa dimensão 

metafísica permaneceria inacessível. No século XX, com a falência daquela idéia de 

sujeito, cujos primórdios informavam a gravura de Dürer, a melancolia deve-se 

justamente à renúncia definitiva à idéia de totalidade. Por outro lado, a ânsia de 

conhecimento que dispersava os objetos aos pés do anjo na imagem alemã foi, pouco a 

pouco, sendo substituída pelo desejo de expansão técnica e dominação desmedida da 

natureza. Lembro aqui uma bela passagem de Adorno, em Mínima Moralia, em que o 

filósofo defende uma possível estratégia reativa às forças produtivas: “talvez a 

verdadeira sociedade se farte do desenvolvimento e deixe, por pura liberdade, 

possibilidades sem utilizar, ao invés de se precipitar com uma louca compulsão rumo 

às estrelas distantes. (...) Até mesmo o prazer seria por isso afetado, visto que seu 

esquema atual é inseparável da industriosidade (...)”. E, por fim, Adorno faz uma 

interessante sugestão: “Rien faire comme une bête, flutuar na água olhando 

pacificamente para o céu, ‘ser, e mais nada, sem nenhuma outra determinação nem 

realização’, eis o que poderia ocupar o lugar do processo, do fazer, do realizar, e, 

assim, cumprir verdadeiramente a promessa da lógica dialética, de desembarcar em 

sua origem”.  14 

 

Assim, tomada como um conceito operacional, a preguiça, em sua matriz melancólica poderia 

ser compreendida como uma forma de resistência à aceleração do tempo na modernidade, 

vista especificamente como redução do ‘espaço de experiência’ e aumento do 

                                                 
14 ADORNO, Theodor. Mínima Moralia: reflexões sobre a vida danificada, São Paulo: Ática, 1992, pp. 137 
– 138. 
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‘horizonte de expectativa’, como definiu Reinhardt Koselleck. Creio que a preguiça e a 

lentidão - representadas nas obras ou efetivamente vividas no real estético (penso 

também em algumas obras de Tunga) - são estratégias reativas a um tipo de 

temporalidade em que o futuro desprende-se decididamente do passado, fundado na 

idéia de um tempo linear, a caminho de um progresso inexorável. Talvez a experiência 

de um tempo distendido e lento, presente na arte e na literatura brasileiras, possam ser 

compreendidas como uma forma de construir e fortalecer o passado, ruminar 

experiências vividas por corpos opacos a si mesmos.  

 

De volta a Mário de Andrade, para Noemi Jaffe, a melancolia de Macunaíma atravessa 

a narrativa. “Tal desgosto pela vida, que surge às vezes, aliado à ambigüidade e 

gratuidade com que o herói vive e age, cria uma tensão que sugere sempre a dúvida 

entre o apego e o desprezo a esse herói desconcertante”.15 Macunaíma foi dedicado a 

Paulo Prado, e publicado no mesmo ano em que este autor lança o tão polêmico 

Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. Para Oswald de Andrade, Retrato 

do Brasil é o glossário histórico de Macunaíma16. Embora discorde de Prado e 

considere que nos capítulos dedicados à Luxúria e à Cobiça, o autor reitere “as 

monstruosidades de julgamento do mundo ocidental sobre a América descoberta”, 

Oswald afirma, não sem ironia, que “o livro é um panfleto admirável, que a gente lê 

inteirinho com alegria.”17 Para Walnice Nogueira Galvão, Retrato do Brasil é o último 

lance de nosso etnopessimismo18. No livro de Prado, o único legado de riqueza que 

nos foi transmitido do passado colonial é obra de Aleijadinho, mas vista sob a ótica 

romântica de uma ‘quase-ruína’.19 

 

Desnecessário lembrar que o ano de 1928 vê surgir Macunaíma, Retrato do Brasil, o 

Manifesto Antropófago e a tela Abaporu, de Tarsila. Na pintura, a postura do 

personagem indefinível repete o motivo fixado nas representações da melancolia - a 

                                                 
15 JAFFÉ, Noemi. Macunaíma, São Paulo: Publifolha, 2001, pp. 27-28. 
16 Andrade, Oswald. “Retoques ao Retrato do Brasil”, in: Prado, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a 
tristeza brasileira, São Paulo: Companhia das Letras, 1998, 9ª edição, p. 229. 
17 Idem, p. 228.  
18 GALVÃO, Walnice Nogueira. Desconversas, São Paulo: Companhia das Letras, p. 43. 
19 PRADO. Paulo. Op. cit. p. 194. 
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cabeça inclinada e apoiada sobre o braço. Ressalte-se que mesmo antes da gravura de 

Dürer, esse gesto aparece em certas representações de Cronos e Saturno na Idade 

Média, como mostraram Klibanski, Saxl e Panofski em Saturno e Melancolia. Assim, 

podemos ver o Abaporu submetido a um tempo sonolento, distendido, preguiçoso, 

iluminado por um sol frio - fruta cítrica ou imenso olho solitário – que não aquece o 

céu azul arroxeado. Seu peso, sua inércia, sua monumentalidade ambígua, o lugar 

indefinível que habita – entre o sonho e o mito, entre o moderno e o arcaico – , eis 

claramente uma das obras de nossa melancolia tropical. 


